Setiap hari kita memiliki kemenangan kecil, bukan? Kami sampai di halte bus tepat ketika bus berhenti, kami menabrak Starbucks ketika antrean tidak keluar, matahari terbit pada hari libur kami hanya agar kami dapat menikmati kehangatan.
Bagi saya, minggu ini dipenuhi dengan banyak kemenangan kecil berbasis ketakutan - dan tiga kemenangan besar.
Kemenangan Besar # 1: Membagi Tulisan Saya dengan Penulis "Nyata"
Bagi semua penulis, kutukan dari keberadaan kita adalah perbandingan yang kita buat antara diri kita dan mereka yang kita anggap sebagai penulis "nyata". Definisi kita tentang "nyata" biasanya mencerminkan jenis tulisan yang ingin kita lakukan atau pikir harus kita lakukan.
Bagi saya, definisi "nyata" dimulai dengan penulis besar yang diterbitkan yang memiliki buku dan novel yang dirayakan oleh komunitas sastra dan berakhir dengan jurnalis yang menulis cerita yang diteliti dan didokumentasikan dengan baik tentang politik, sains, dan korupsi. Di kepala saya, semua penulis "asli" adalah orang yang sangat serius dan menghakimi.
Jadi apa hubungannya dengan saya dan tantangan ini? Yah, untuk alasan apa pun, saya tidak menganggap diri saya sebagai penulis "nyata". Setidaknya belum. Dan saya sangat malu berbagi tulisan saya dengan mereka yang saya anggap sebagai penulis nyata karena saya sangat takut mereka akan membaca kata-kata saya dan berkata, "Ini omong kosong." Bahkan, pemikiran untuk menunjukkan salah satu dari ini sangat serius, menghakimi, dan penulis yang sangat sukses, pekerjaan saya membuat perut saya berdegup kencang.
Tapi akhir pekan lalu, saya tidak diberi pilihan. Saya bertemu suami teman saya untuk pertama kalinya dan sejak dia membuka mulut, saya terpesona. Dia seorang jurnalis di New York City dan menceritakan kisah-kisah kontroversi dan ditutup-tutupi, ditangkap atas nama sebuah cerita, dan itu terdengar sangat glamor, saya hampir menangis. Tidak bercanda, jika Anda menemukan pembicaraan kami, Anda akan berpikir saya ingin memiliki bayi orang ini.
Sebagai catatan, saya tidak, tapi saya ingin kariernya. Jadi ketika dia bertanya di mana dia bisa menemukan tulisan saya, URL situs web saya tersangkut di tenggorokan saya.
"Oh well, kamu bisa menemukan barang-barangku di The Daily Muse … dan di situs webku …"
"Bagaimana dengan barang-barang Atlantik ?" Sela pacar saya.
"Oh, itu seperti setahun yang lalu, jadi aku yakin kamu tidak ingin membacanya, " aku meminta maaf.
"Apa yang kamu bicarakan, itu benar-benar menarik, " pacarku melanjutkan, jelas bingung oleh rasa maluku.
"Oh, aku … aku … yakin, jadi kau bisa menemukan barang-barang The Atlantic di situs webku juga. Tapi jangan merasa kamu harus membaca semuanya. ”
Aku tergagap dan menangis, terdengar seperti orang bodoh terbesar, sambil berharap dia akan melupakan semua itu. Keesokan harinya, hanya itu yang bisa saya pikirkan.
"Bagaimana jika dia membenci tulisan saya?" Saya bertanya kepada siapa pun yang belum bosan mendengar saya membicarakannya. "Bagaimana jika dia mengira aku idiot? Bagaimana jika dia pikir saya tidak bisa menulis? "
"Mengapa kamu peduli?" Adalah respons universal.
"Karena dia penulis sejati dan pendapatnya penting."
"Begitu juga kamu, dan kamu juga."
Untuk itu, yang bisa saya lakukan hanyalah tersenyum dan berkata, "Terima kasih."
Kemenangan Besar # 2: Bertemu dengan Kel
Bertemu dengan Mantan bukanlah pengalaman yang menyenangkan. Bahkan, saya lebih suka berdiri telanjang di depan sebuah ruangan yang penuh dengan pria yang mencoba menggambar sosok saya daripada bertemu dengan mantan pacar pacar. Tetapi jika itu harus terjadi, saya ingin itu terjadi setelah rambut saya selesai atau ketika saya mengenakan pakaian favorit saya sehingga setidaknya saya berdiri sedikit lebih tinggi sementara dia mengukur saya.
Sayangnya, keberuntungan tidak tersenyum pada saya minggu ini.
Pada Selasa malam, dengan rambut berminyak dan kaus yang terlalu besar, aku bertemu The Ex di luar kehendakku. Bukan karena kami bertemu dengannya di sebuah restoran atau di pernikahan teman bersama, tetapi karena pacar saya sedang merawatnya.
Kami sedang membuat makan malam ketika dia menerima pesan teks. "Oh yeah, Sara mengantar anjingnya malam ini, " katanya dengan sangat santai.
"Kapan?" Tanyaku, bertanya-tanya bagaimana aku bisa membuat diriku langka.
Kemudian bel pintu berdering.
"Uh, sekarang?" Ekspresi malu-malu di wajahnya membuat perutku menjerit, dan ketika dia menuju pintu depan, aku mulai berjalan ke kamarnya. Saya pikir jika saya bisa bersembunyi sampai drop-off selesai, saya bisa menghindari kecanggungan sampai saya merasa lebih siap untuk menghadapinya. Tapi kemudian, saya berbalik.
Jadi saya berjalan kembali ke dapur tepat ketika anjing itu masuk ke apartemen, suara pemiliknya tidak jauh di belakang. Tidak yakin apa yang harus dilakukan, saya mengambil pisau memotong (karena itu normal) dan mulai memotong bawang dengan kekuatan dan ketelitian.
"Hai!" Aku mendongak untuk melihat rambut coklat mungil ceria dalam celana yoga dan hoodie.
"Hai, " aku menawarkan, dengan senyum paling otentik yang bisa aku kumpulkan.
"Sara, ini pacarku, Lauren, " kata pacarku, suaranya sedikit bergetar.
Sekali lagi, aku memaksakan senyum, meletakkan pisau pemotong dan menjabat tangannya. Aku bahkan pura-pura mendengarkan ketika dia terus mengoceh tentang anjingnya dan perjalanannya yang akan datang dan, “Oh, apa yang kalian lakukan? Boleh juga!"
Itu menyakitkan dan saya ingin meninju wajahnya, tetapi saya berhasil melewatinya. Dan beberapa hari terakhir, saya bahkan mengajak anjingnya jalan-jalan.
Kemenangan Besar # 3: Memanjat ke Puncak Dinding Panjat Tebing
Pernahkah Anda berada di atas gedung pencakar langit, meletakkan dahi Anda ke jendela dan memandangi makhluk mirip semut di bawah Anda? Anda tahu bahwa kesemutan kegembiraan dan ketakutan yang Anda dapatkan? Itu terbalik di perutmu?
Yah, saya mengerti ketika saya di lantai tiga.
Ketinggian bukan milikku. Saya tidak hanya takut pada mereka; Aku benci mereka. Bahkan, jika saya bisa melempari mereka dengan batu, saya akan melakukannya.
Jadi apa yang saya lakukan minggu ini? Saya bergabung dengan gym panjat tebing.
Setelah satu jam bagi saya untuk mengambil tes penambatan saya, saya berdiri di bawah apa yang tampak seperti gedung pencakar langit mini dan menatap pegangan berwarna cerah, katrol, tali, dan orang-orang yang menggantung seperti laba-laba dari udara.
Saya menelan sedikit muntah.
"Apakah kamu siap? Yang mana yang ingin Anda lakukan pertama kali? ”Teman saya antusias dan membesarkan hati.
"Um, bagaimana dengan yang ini?" Terlalu panik untuk berpikir, aku menunjuk ke rute tepat di depanku.
"Sepertinya ini menyenangkan!" Aku menahan keinginan untuk memuntahkan empedu ke seluruh sepatunya.
Dengan bantuan teman saya, saya mengikat tali ke harness saya, mencelupkan tangan saya ke dalam tas kapur di pinggang saya dan mendekati dinding dengan anggota badan yang lemah dan gemetar. Aku berbalik untuk memberinya pandangan terakhir yang mengatakan, "Jika aku mati, kamu dapat memiliki koleksi sepatuku, " tetapi yang dia berikan padaku adalah jempol lain yang antusias.
Aku tersenyum aneh dan berbalik untuk meletakkan tangan dan kakiku di dinding.
Ditahan terus, perlahan-lahan aku naik lebih tinggi dan setelah apa yang terasa seperti selamanya, aku melihat ke bawah untuk memeriksa kemajuanku. Ide buruk. Aku baru setengah jalan, tetapi aku merasa seperti sedang memegang langkan jendela berlantai 25. Tanganku mulai berkeringat.
Dan kemudian mereka mulai terpeleset.
Jika Anda berpikir, "Tapi apakah Anda tidak terikat?" Jawabannya adalah, ya, saya, dan saya sangat aman. Tetapi bagian irasional otak saya mengambil alih, meyakinkan setiap sel rasional di tubuh saya bahwa saya akan jatuh ke kematian saya di bawah.
Saya memegang tangan kanan saya di pegangan besar sementara saya meraih tas kapur dengan tangan kiri saya. Lalu kakiku mulai bergetar.
Saya melemparkan tangan kiri saya di sekitar pegangan besar lainnya dan meraba-raba untuk kapur dengan tangan kanan saya.
Dengan kaki gemetar dan tangan berantakan dengan kapur yang basah kuyup, aku mulai berlari menaiki dinding. Setidaknya seperti itulah rasanya bagiku.
Pada saat saya mencapai puncak, saya begitu berkeringat dan takut sehingga saya tidak dapat berbicara - masalah karena saya harus memberitahu teman saya untuk menurunkan saya, jangan sampai saya terjebak di sana sepanjang hari. Aku berbalik, mengacungkan jempolnya, dan ketika aku bersandar ke belakang dan menyaksikan bumi bangkit untuk memenuhi kakiku, aku merasakan ketegangan di tubuhku mulai mengendur.
Tangan saya masih terlihat seperti milik Parkinson, dan ketika saya menyentuh tanah, teman saya harus melepaskan tali saya. Tetapi ketika saya memandang prestasi saya, saya merasa bangga bahwa saya tidak merasa dalam waktu yang lama.
