Saya sedang duduk di salah satu kafetaria perusahaan neon yang menguping para wanita di meja makan siang berikutnya. Satu pernah berlibur di Thailand. Yang lain telah kembali dari tur kelompok Vietnam.
"Di sana, tidak ada yang melihat dua generasi keluarga berdesakan di sebuah rumah yang tidak lebih besar dari ruang tamu saya, " kata wisatawan Vietnam itu. "Membuatmu menghargai apa yang kita miliki di sini, di Amerika."
Saya mungkin tidak akan pernah melihat ruang tamu wanita Amerika itu. Tetapi saya berani bertaruh bahwa itu lebih besar - dan tentu saja lebih tahan cuaca - daripada rumah masa kecil saya di Irlandia. Dan untuk makhluk hidup multi generasi itu? Yup, kami berhasil menjejalkan dua orang tua, lima anak, dua kakek-nenek, dan anjing keluarga ke rumah beratap jerami dengan tiga kamar tidur kecil.
Tetapi, duduk di sana di kafetaria ber-AC itu, apakah saya mengganggu tetangga makan siang saya untuk berkata: "Wah! Tunggu. Anda tidak tahu bagaimana sebenarnya. Anda tidak tahu apa yang saya pelajari dari kakek-nenek saya yang tinggal di rumah, atau bahwa kemiskinan dan eksotika budaya jauh lebih banyak daripada jumlah non- akomodasi kita, dari apa yang tidak kita miliki? "
Nggak. Aku terus mengunyah saladku. Sepuluh menit sebelumnya, saya telah memesan dan membayar salad itu dalam bahasa Amerika-Amerika terbaik saya.
Saat ini (saya telah beralih pekerjaan), saya bekerja sebagai direktur komunikasi untuk organisasi nirlaba. Di kantor saya sendiri, di antara rekan-rekan saya sendiri, saya tidak mengatakan apa-apa tentang permulaan pedesaan saya yang sulit. Sama halnya, saya tidak berdiri di mesin fotokopi kantor sambil menyanyikan lagu berbahasa Gaelic, sama seperti saya tidak membual tentang bagaimana, suatu kali, saya dulu merancang dan merajut sweater rajutan nelayan. Anda tidak akan pernah melihat saya menarik kursi ruang dewan untuk menceritakan kembali salah satu kisah perapian kakek saya yang tinggal di rumah, seperti yang tentang bagaimana, ketika masih kecil, ibunya (nenek buyut saya) membawanya ke kota tempat ia melihat sebuah kapal besar duduk, jauh di pelabuhan. Ibunya mengatakan bahwa kapal itu sedang singgah antara Inggris dan Amerika. Itu disebut Titanic.
Jadi sebagai seorang ekspatriat di Amerika, apakah saya dalam keadaan abadi dari apa yang disebut almarhum ibu saya "meletakkan anjing di jendela" (alias, berpura-pura atau mencoba menjadi seseorang yang bukan saya)?
Tidak. Dan ya.
Dalam kehidupan pribadi saya yang tidak bekerja, di antara teman-teman Amerika saya, semuanya adalah permainan yang adil. Sebenarnya, saya sering kali menanyai mereka tentang masa kecil mereka . Tetapi di tempat kerja, saya cukup puas untuk "lulus" sebagai orang Amerika.
Saya berumur 24 tahun ketika saya mendarat dari Irlandia di Bandara JFK. Itu adalah Desember sore yang membeku. Saya memiliki ransel yang terlalu empuk dan meminjam $ 200 dan serangkaian petunjuk untuk bagaimana dan di mana untuk naik bus Trailways.
Pada tahun-tahun awal saya di Amerika, saya bekerja sebagai pramusaji di sebuah pub Irlandia-Amerika di sebuah kota perguruan tinggi jazzy. Ini adalah tahun 80-an yang berayun, dan uang tunai yang membawa kehidupan restoran adalah satu kejutan budaya yang menakjubkan. Juga, di negara atau budaya mana pun, meja tunggu adalah safari perilaku manusia: yang baik, yang buruk, dan yang benar-benar aneh (terutama setelah tengah malam).
Di pub Irlandia-Amerika itu, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya harus menjadi - yah, orang Irlandia. Saya menemukan makanan "semua-Irlandia" ini yang disebut daging kornet (yuck) dan kol. Pelanggan bar saya memesan minuman bir "Irlandia" bernama Black and Tan. Ngomong-ngomong, jika Anda pernah menawarkan makanan atau minuman dengan nama itu kepada ayah saya yang ahli sejarah, dia akan tertawa di wajah Anda atau meludahi kaki Anda. ("Kulit hitam dan kulit hitam" adalah sekelompok kepolisian sementara Inggris yang dikirim untuk melawan IRA selama Perang Kemerdekaan Irlandia. Sebagian besar terdiri dari dokter hewan Perang Dunia I, "kulit cokelat" terkenal dengan serangan sipil mereka.)
Minggu pertama di tempat kerja, saya belajar bahwa cara saya berbicara disebut "aksen." Dan "aksen" saya membawa serangkaian pertanyaan: Oh, apa yang membawamu ke sini? Apakah kamu tidak merindukan keluargamu? Bukankah kalian semua cewek Irlandia bernama "Colleen?"
Tentu saja, saya bersyukur atas pekerjaan ini dan kesempatan semua orang Amerika ini untuk menemukan kembali diri saya dari kehidupan saya sebelumnya sebagai guru sekolah parokial di desa pedesaan Irlandia. Jadi, sedikit demi sedikit, saya mulai menganggap Irlandia sebagai merek lepas pantai yang dikemas ini.
Tiga tahun setelah hari kedatangan, saya keluar dari pub untuk memulai program pascasarjana sekolah malam dan untuk mengerjakan serangkaian pekerjaan harian, kebanyakan dari mereka di kantor. Saya tidak bangga mengakui hal ini, tetapi ketika saya mewawancarai dan memulai setiap pekerjaan baru, saya tidak di atas meletakkan pada aksen dan pesona Maureen O'Hara.
Apa yang saya belum tahu adalah ini: Bermain ke set stereotip Hollywood, ke set asumsi budaya yang luas, adalah "meletakkan anjing di jendela." Dan lebih buruk lagi, itu akan menguras rasa diri dan harga diri kita .
Saya menyelesaikan gelar sarjana itu dan mendapatkan pekerjaan bergaji lebih baik, termasuk pertunjukan pertama saya dalam penulisan bisnis dan komunikasi.
Di satu posisi, saya harus menyampaikan tinjauan singkat bulanan tentang kebijakan informasi publik organisasi sebagai bagian dari orientasi karyawan baru. Sebagai seorang mantan guru, mempersiapkan konten dan menyampaikan presentasi singkat dan hidup adalah mudah. Jadi saya berasumsi bahwa evaluasi peserta saya akan bersinar.
Mereka.
Lalu aku melihat komentar narasi pengaya itu, “Aku menyukai aksen wanita komunikasi.” “Cintai aksen itu!” “Dia sangat imut!”
Teguk. Bagaimana dengan konten saya yang dipersiapkan dengan cermat?
Di luar pekerjaan, saya juga membangun karier sebagai penulis kreatif. Publikasi dan byline saya menempatkan saya di beberapa panel diskusi buku dan presentasi publik.
Lebih dari sekali, seorang anggota audiensi akan mendekati podium untuk mengatakan: "Heck, dengan aksen itu, Anda bisa berdiri di sana dan membaca buku telepon, dan saya akan duduk di sini dan mendengarkan."
Tapi ada satu hal: saya tidak ingin membaca buku telepon. Saya tidak ingin menyeberangi lautan dan menavigasi negara yang sama sekali baru hanya untuk mencapai "imut."
Lalu datanglah resesi abad ke-21 kami. Dan dengan itu muncul ruang yang jauh lebih sedikit, toleransi yang jauh lebih sempit, untuk ngobrol atau kesombongan. Pada 2008, 8-10% pengangguran di Amerika, di Amerika di mana komunikasi dan industri penerbitan berubah dan menurun lebih cepat dari NASDAQ, butuh keterampilan nyata dan keras untuk mengambil pekerjaan baru. Dan, di tempat kerja yang terus-menerus digabungkan dan dirampingkan, mempertahankan pekerjaan itu berarti dilatih, siap, dan mau menghasilkan barang.
Saya menemukan ini menyenangkan. Saya merasa ini sangat membebaskan. Tanpa gangguan budaya, saya hanyalah wanita paruh baya dengan basis keterampilan yang terus ditantang dan diperbarui. Saya seorang wanita menghargai apa yang saya tahu dan apa yang bisa saya lakukan, bukan karena dari mana saya berasal.
Namun, sejak hari itu di kafetaria makan siang, saya membayangkan diri saya berpaling kepada wanita-wanita itu dan menghibur mereka dengan kisah-kisah masa kecil yang cukup sulit untuk menyingkirkan mereka dari sandwich. Seperti bagaimana saya ingat meraih mangkuk gula keluarga untuk mempermanis bubur pagi saya hanya untuk menemukan bahwa tikus-tikus itu (sekali lagi) memutuskan untuk menyimpan - ahem - bahan tambahan makanan mereka di sana. Atau bagaimana, tanpa pipa saluran air atau pemanas sentral, seorang anak membutuhkan keterampilan dan stamina untuk mandi pada Sabtu malam. Atau betapa menyebalkannya menyelesaikan semua pekerjaan rumah kelas tiga saya hanya untuk bangun di pagi hari dan menemukannya (lagi) diwarnai dengan hujan cokelat yang bocor melalui atap jerami.
Kami bukan keluarga miskin. Berkat kehidupan ganda ayah saya sebagai supir truk pada hari kerja dan petani akhir pekan, kami sebenarnya cukup mampu - setidaknya pada tahun 1970-an standar pedesaan Irlandia, dan setidaknya dengan cara kami memandang diri sendiri atau, bahkan, di mana kami mendapat peringkat dalam sosial desa kami piramida ekonomi. Berdasarkan apa yang saya biayai di meja makan siang itu, pengaturan kami mungkin tidak cocok dengan bagaimana para wanita itu tumbuh dewasa, tetapi di sekolah dasar desa kami, sebagian besar teman sekelas saya tinggal di rumah kakek-nenek. Yang beruntung di antara kami memiliki sepasang sepatu bagus hanya untuk hari Minggu, ditambah mantel musim dingin yang hangat. Jika dulu mantel saudara perempuan atau sepupu, apa bedanya?
Namun dalam pidato makan siang imajiner itu, glosariumnya menjadi lebih panjang dari konten yang sebenarnya. Ada lebih banyak catatan kaki budaya, lebih banyak lagi yang hilang dalam terjemahan daripada yang bisa kita miliki.
Lagi pula, dari kode pakaian perusahaan kami hingga obrolan kami yang penuh dengan kata-kata, tempat kerja hari ini melahirkan homogenisasi tertentu. Kami berasumsi bahwa sebagian besar atau semua dari kita menonton TV setelah sekolah dan menggunakan microwave di rak dapur dan pergi ke perguruan tinggi AS di mana Ayah mengantarkan kami untuk orientasi mahasiswa baru dan Ibu membagi asrama kami dengan kulkas mini.
Ada di antara kita yang tidak. Ada di antara kita yang bangun di pagi hari dan berdiri di bawah pancuran sambil menyanyikan lagu berbahasa asing. Kami pulang pada malam hari untuk bermimpi dalam bahasa lain. Tetapi di tempat kerja kami yang berpendar putih dan berdinding putih, kami meninggalkan semua itu di lobi lantai bawah. Mengapa? Karena, ketika saya belajar dengan cara yang sulit, disonansi sosial-ekonomi dan kebiasaan budaya dapat melampaui apa yang benar-benar ada, apa yang dapat kita lakukan.
Saya bisa memperbaiki Amerika. Sana. Selama lebih dari 20 tahun sekarang, saya ingin sekali keluar dan mengatakan itu. Dengan cara saya sendiri yang kecil, dalam kehidupan kreatif dan kerja saya, saya percaya bahwa saya bisa menjadi suara yang lembut (ha!) Tetapi suara yang gigih untuk perawatan kesehatan yang lebih baik, pendidikan yang lebih baik, dan kebijakan publik yang lebih adil - jenis kebijakan yang memungkinkan anak-anak pergi ke tidur di malam hari dengan perut penuh dan pergi ke sekolah di pagi hari tanpa ransel anti peluru.
Tapi katakan padaku: Bagaimana seorang wanita bisa memperbaiki sebuah negara, bagaimana dia bisa menulis atau memperjuangkan apa pun - apa pun yang berharga, toh - jika semua yang dia anggap oleh orang-orang di sekitarnya adalah “imut?”
