Hari ini adalah hari yang sempurna. Udara memiliki perasaan jatuh tajam yang berbeda. Cuaca ideal, tetapi ada lebih banyak hari daripada angin sepoi-sepoi, kelembaban minimal (hari rambut yang sempurna), dan cakupan awan yang terbatas.
Hari ini mungkin adalah hari pertama yang saya dan ibuku habiskan bersama sepenuhnya.
Sudah beberapa kali dalam beberapa bulan terakhir dia berada di dapur mengerjakan tagihan dan aku di sofa menonton Food Network, atau dia di geladak membaca majalah dan aku berbaring di bawah sinar matahari. Kami sudah saling menjauh satu sama lain, berkali-kali, tetapi tidak pernah benar-benar bersama. Tetapi hari ini berbeda; hari ini istimewa.
Ibuku, dalam arti tertentu, adalah pahlawanku. Dia bukan CEO atau eksekutif di suatu perusahaan di Manhattan; dia bukan koki gourmet yang bereksperimen dengan kreasi makanan yang luar biasa saat makan malam keluarga. Namun, dia adalah penyintas kanker payudara dua kali. Dan, dia tidak hanya memerangi penyakitnya sendiri, tetapi dia juga berjalan bersama saya, bergandengan tangan, dalam perjuangan saya sendiri dengan kecanduan. Hal-hal itu, sendirian, menempatkannya di atas wanita lain dalam pikiranku.
Masa kecil yang saya alami adalah benar-benar klise kelas menengah-atas di pinggiran kota. Adik perempuan saya dan saya dibesarkan di Jersey tengah, tepat di luar Princeton, dibesarkan oleh dua orang tua kami (ayah, seorang pengacara; ibu, "ibu rumah tangga"). Adik perempuan saya adalah penari dan guru yang sedang membuat. Saya adalah atlet dan agak seperti anak liar. Semuanya selalu normal. Kami berpartisipasi dalam carpools lingkungan setelah praktik lacrosse setiap hari, kami pergi ke les SAT sekali seminggu tahun pertama kami di sekolah menengah pertama (tersedot, omong-omong). Kami pergi liburan keluarga setiap musim panas ke tempat-tempat seperti Eropa, Hawaii, Republik Dominika, dan Maine. Hidup bagi kami selalu solid; kami selalu baik.
Tetapi dua kali, keluarga saya menerima diagnosis yang menghancurkan bahwa jangkar kami, ibu saya, menderita kanker payudara. Sampai hari ini, benar-benar mengetik kata "kanker" membuat saya menggigil. Sebagian besar waktu, saya bahkan tidak bisa mengatakannya.
Pertama kali ibu saya sakit, saya berusia delapan tahun dan saudara perempuan saya lima, yang kedua saya berusia 12 dan saudara perempuan saya sembilan. Kedua kali, dia kehilangan rambutnya. Sebenarnya, kami mencukurnya. Kedua kali, dia mengenakan wig yang kami beri nama "Mabel." Kedua kali, dia lebih sakit daripada yang bisa saya bayangkan, muntah dan kurus. Tetapi kedua kali, kami tidak tahu dia bahkan hampir sakit seperti dia. Dia menjalani operasi (x2), kemoterapi (x2), radiasi (x2 - dia memiliki tato untuk membuktikannya, dan menggunakannya sebagai alasan untuk membenci milikku) dan, pada akhirnya, menjalani mastektomi ganda dan bedah rekonstruksi.
Tetapi selama semua prosedur medis ini, dia dan ayah saya jarang menunjukkan kelemahan atau keraguan bahwa dia tidak akan sembuh dan menjadi lebih baik. Hidup berlanjut seperti biasa, di kedua kali, di rumah tangga Campisano.
Tidak, kanker bukan yang mengguncang keluarga kami - itu adalah perjuangan saya sendiri dengan kecanduan narkoba dan alkohol. Sekarang, fokus telah bergeser ke saya; apakah saya akan hidup, atau menyerah pada jenis penyakit yang berbeda - yang lebih kompleks dan psikologis. Tidak ada obat atau perawatan khusus yang akan menghentikan kecanduan saya atau menghentikannya sepenuhnya. Dan ini menakutkan. Untuk kita semua.
Ibuku dan aku selalu dekat, tetapi selama ini, hubungan kami runtuh. Komunikasi kami terhenti, kejujuran menghilang, kepercayaan menguap. Saya menjalani kehidupan rahasia yang dia tidak tahu. Dan ketika dia mengetahui bahwa saya terjebak dalam penyakit saya sendiri, penyakit yang tampaknya disebabkan oleh diri sendiri, kedua dunia kita meledak.
Aku merasa aku mengecewakan ibuku tanpa akhir. Bahkan selama masa ini, saya tahu di benak saya betapa perjuangan yang telah dia alami. Saya tahu bahwa ia berusaha keras untuk “menjadi lebih baik” dan memerangi kanker yang bisa menghancurkannya dan membawanya dari saudara perempuan, ayah, dan saya. Aku tahu semua yang telah dia lalui - rasa sakit dan penyakit luar biasa yang dia alami, keburukan yang pasti dia rasakan ketika kehilangan rambutnya dan bagian-bagian tubuhnya yang menganggapnya sebagai "wanita."
Tetapi kami berdua tahu bahwa saya terus melanjutkan menggunakan narkoba dan alkohol untuk menghancurkan tubuh saya sendiri - sesuatu yang sangat berharga yang harus dihargai. Kami berdua terluka lebih dari kata-kata. Sangat sulit bagi saya untuk menerima kenyataan bahwa ibu saya dipaksa untuk berurusan dengan kankernya, dua kali, dan saya menghancurkan hidup saya melalui "penyakit" yang tampaknya menjadi seluruh kesalahan saya. Pada kenyataannya, begitu saya berada dalam cengkeraman kecanduan, itu bukan kesalahan saya - tetapi kepala saya langsung menuju rasa bersalah dan malu, terutama ketika menyangkut keluarga saya.
Namun, sepanjang perjuangan saya dengan kecanduan, kami akhirnya bisa melihat perjuangannya melawan kanker payudara - dua penyakit, berbeda dalam definisi, serupa dengan gejolak emosi. Kami berpartisipasi dalam sesi terapi keluarga bersama dan bekerja keras untuk mempelajari setiap penyakit, baik secara ilmiah maupun pribadi. Ibuku mampu berdiri di sisiku - dengan kekuatan yang ia gunakan untuk memerangi sel-sel kanker itu - untuk membimbingku melalui perjuanganku sendiri.
Dia memilih untuk mempertahankan pengertian dan kesabaran dengan saya. Dia marah, dengan penyakit ini dan dengan saya, bisa dimengerti. Tapi kami berjuang melaluinya. Ibuku membaca literatur yang relevan, dia membuka kepadaku tentang perjuangannya melawan kanker, dan dia terus menghadiri pertemuan Al-Anon (pertemuan AA-esque untuk orang-orang terkasih dari mereka yang berjuang dengan kecanduan).
Ibuku telah menunjukkan kepadaku, melalui tindakan dan reaksinya terhadap kehidupan, betapa pentingnya untuk mengingat bahwa ada cahaya, selalu , di ujung kegelapan. Hari ini, ketika kereta barang di kepalaku bergulir, dorongan pertamaku adalah memanggilnya. Tidak seorang pun di seluruh dunia memiliki nasihat yang lebih baik; tidak ada yang lebih peduli atau lebih khawatir. Apakah kita berurusan dengan hambatan epik seperti kanker payudara dan kecanduan atau bencana kecil seperti kehilangan kartu kredit dan keanggotaan gym yang mahal, kita hadapi sekarang bersama-sama.
Hari Oktober ini mungkin “normal” bagi sejuta orang di New York City. Tapi untuk ibuku dan aku, itu adalah awal yang baru. Bukan hanya satu hari yang dihabiskan untuk membeli hal-hal baru yang hebat untuk apartemen Manhattan saya yang baru dan mengisi wajah kami dengan telur dadar keju kambing dan sandwich kalkun / gouda / alpukat asap. Hari ini adalah hari kami akhirnya terhubung kembali; akhirnya merasakan rasa tenang dan normal di antara kami. Tidak ada gajah di ruangan itu yang merupakan "penyakit" -bahkan, fokusnya adalah pada masa depan, dan betapa cerahnya itu.
Ibu saya tidak hanya berjuang melawan kanker payudara dan menang, dua kali, tetapi dia telah membantu saya, tanpa ragu, untuk menjadi diri saya sekarang.
