Aku ingat hari ibuku membawa pulang Sharie dan Jillian. Mereka adalah anggota baru keluarga kami, dan kami awalnya skeptis. Tapi kami pikir mereka layak mendapat kesempatan. Kami bisa mencobanya sebentar dan melihat apa yang kami pikirkan. Mereka berdua tampak pendiam dan sedikit berangin, tetapi dari rambut mereka Anda bisa tahu bahwa mereka memiliki kepribadian yang sangat berbeda.
Segera setelah saya melihat wajah pucat dan tak bernyawa mereka, saya memutuskan bahwa mereka membutuhkan perubahan. Belum cukup umur untuk memiliki makeup, aku terjun ke laci ibuku. Kunci keriting Sharie menyerukan glamor serius: lipstik merah, sedikit blush, beberapa eye shadow berwarna funky, dan sepasang bulu mata palsu bertabur berlian. Jillian mendapat pandangan yang lebih bersahaja untuk mencocokkan pendek, lurus. Pada akhirnya, mereka berdua tampak luar biasa, layak untuk dipajang. Begitulah mereka - untuk satu setengah tahun berikutnya, Sharie dan Jillian duduk di atas meja rias ibuku, kepala Styrofoam mereka yang baru dihias memegang wig ibuku.
Ini adalah ingatan saya yang paling jelas sejak ibu saya menderita kanker payudara. Tentu, ada ingatan tentang hari-hari setelah dia menjalani perawatan yang sangat buruk, ketika kami berjingkat-jingkat di sekitar lantai kayu yang berderit di atas, berbisik, "Ssst, ibu sedang tidur." Ada ingatan melihat rambut ibuku perlahan-lahan rontok, dan akhirnya naik di mobil bersamanya untuk mendapatkan kepalanya dicukur. Awalnya, kami mengadakan pertemuan keluarga sehingga orang tua saya dapat mengumumkan, "Ibumu menderita kanker, " dan kemudian yang lain untuk memberi tahu kami, "Radiasinya tidak berfungsi, jadi kami akan mencoba kemo." Saya bahkan tidak yakin sekarang apakah semua ingatan ini nyata atau jika mereka hanya dibuat dari apa yang saya yakini melibatkan ingatan kanker.
Apa pun masalahnya, itu adalah ingatan yang lemah dibandingkan dengan rambut palsu, topi, dan syal - hal-hal yang dulu digunakan ibuku untuk menutupi kepalanya yang tidak berambut. Dia tidak benar-benar menyukai mereka, tetapi aku mencintai mereka semua. Setiap kali saya mendengar dia mengeluh tentang mengenakan topi, saya akan mengambilnya dari kepalanya dan menaruhnya di atas topi saya, mengamati diri saya di cermin:
"Aku tidak mengerti mengapa kamu tidak menyukai mereka, mereka sangat imut!"
"Yah, kamu orang yang suka topi, Erin, " jawabnya, tersenyum padaku.
Saya tidak tahu apa yang membuat seseorang menjadi "orang topi", tetapi ternyata dia bukan orang yang suka topi. Meski begitu, dia selalu mengenakan sesuatu saat dia keluar. Di rumah dia tidak terlalu peduli. Kami semua tahu apa yang sedang terjadi, jadi tidak masalah jika dia membiarkan kepalanya telanjang di sekitar kami. Tetapi bahkan dengan efek penyakitnya yang begitu jelas, apa yang menyakiti ibuku tidak pernah mengganggu saya.
Sebagian besar, rutinitas harian saya tidak berubah. Aku akan menghabiskan hari itu di sekolah, lalu pulang untuk menemukan ibuku di sofa- "beristirahat, " begitu ia menyebutnya. Terkadang itu berarti tidur, tetapi lebih sering dia bangun dan siap mendengar tentang hari saya. Ketika ayahku pulang, kami semua makan malam bersama, kemudian memiliki waktu keluarga - aku membaca Harry Potter dengan keras atau kami semua menonton Nick at Night - sebelum tidur. Tidak ada orang tua yang absen secara kronis. Tidak ada beban tambahan yang dibebankan pada saya dan saudara saya.
Memang, kakak dan adik saya mungkin terlalu muda untuk berbuat banyak. Di usianya yang baru empat dan enam tahun, mereka bahkan tidak tahu apa itu kanker dan tentu saja tidak bisa diharapkan untuk mengambil terlalu banyak kelonggaran untuk ibuku. Tapi saya berumur 12, dan 12 dewasa pada saat itu. Saya seharusnya memahami apa yang sedang terjadi dan lebih membantu orang tua saya. Semua hal yang bisa saya lakukan - merawat saudara saya, menyiapkan diri untuk sekolah, membuat makan malam untuk keluarga - saya tidak melakukannya. Saya hanya terus hidup seperti sebelum kanker memasuki kehidupan kita.
Kadang-kadang saya tergoda untuk menyalahkan orang tua karena kurangnya keterlibatan saya dalam perjuangan ibu. Itu hampir seperti mereka menyembunyikannya dari saya, seperti mereka tidak berpikir saya bisa mengatasi kesulitan yang mereka hadapi.
Di lain waktu saya bertanya-tanya apakah kurangnya kepedulian saya selama perjuangan ini adalah kesalahan saya. Saya adalah seorang gadis sekolah menengah yang terbungkus dalam duniaku sendiri. Selama setengah tahun ibu saya menjalani perawatan, saya menjadi remaja, mulai mencukur kaki saya, menemukan pacar pertama saya, dan memetakan masa depan saya sebagai desainer interior. Saya sangat fokus pada saya. Tidak masalah bagiku bahwa ibu akan pergi ke rumah sakit - selama ada seseorang yang mengantarku ke rumah temanku. Saya tidak khawatir ketika ayah saya membawa kami berlibur sementara dia tinggal di rumah - saya senang pergi ke kemah!
Tapi saya pikir inilah yang diinginkan orang tua saya.
Mereka menginginkan masa kecil yang normal untuk saya dan saudara-saudara saya. Mereka tidak merasa kita harus khawatir tentang ibu kita yang tidak ada dalam setahun atau memikirkan bahan kimia gila yang dipompa ke dalam tubuhnya. Mereka lebih suka kalau kita mendekorasi kepala manekin dan mengarak saudara kita melalui rumah mengenakan wig wanita. Mereka ingin kami tertawa, dan mereka ingin tertawa bersama kami. Saya tidak berpikir mereka ingin kanker menginfeksi hidup kita juga.
Tidak sampai saya menyelesaikan aplikasi kuliah saya bahwa saya menyadari betapa sedikit pengaruh tugas ibu saya dengan kanker pada saya. Pada saat itu, saya berharap itu terjadi. Saya pikir jika itu lebih traumatis, saya bisa mendapatkan sesuatu darinya. Mungkin pemahaman yang lebih baik tentang hal-hal buruk di dunia akan membantu saya sangat menghargai yang baik. Atau mungkin gagasan tidak memiliki salah satu orang yang saya cintai di sekitar akan membantu saya menghargai sepanjang waktu yang saya miliki bersama mereka. Dan jika saya telah mempelajari semua hal ini melalui pengalaman traumatis dengan kanker, saya bisa menulis esai aplikasi yang bagus tentang itu.
Tapi saya berhasil melalui aplikasi kuliah saya dengan pengalaman yang kurang klise, dan lebih bermakna. Dan saya menyadari bahwa saya tidak pernah membutuhkan kisah dramatis dengan moral di akhir cerita. Saya belajar dan tumbuh, bukan karena penyakit ibu saya, tetapi terlepas dari itu. Ikatan saya dengan keluarga saya tumbuh lebih banyak dengan tertawa bersama daripada dengan khawatir bersama. Saya belajar untuk menghargai betapa hebatnya hidup saya karena orang tua saya membiarkan saya hidup yang indah, bukan karena beberapa sel kecil yang merusak membuat saya menyadari betapa buruknya hal-hal yang bisa terjadi. Bagi keluarga saya, kanker adalah benjolan di jalan yang kami lewati, tertawa dan bernyanyi selama ini, dan kemudian melupakan beberapa mil lebih jauh. Dan sementara aku yakin jalan itu lebih dari sekadar sedikit bergelombang untuk ibuku, dia tidak pernah goyah untuk terus berjalan.
Satu hal yang keluar dari masa ibu saya dengan kanker. Dengan semua waktu ekstra di rumah, ibuku memulai bisnisnya sendiri. Tujuannya adalah untuk membantu para wanita yang tidak puas dengan kehidupan mereka untuk mencari tahu apa yang akan membuat mereka bahagia. Namanya: Emergo, yang berarti "muncul." Saya ingat mengambil fotonya untuk brosur. Berdiri di sebelah pohon di halaman belakang kami, mengenakan Jillian dan senyum lebar, ibuku tidak terlihat seperti wanita yang menderita kanker. Dia tidak terlihat seperti wanita yang menderita apa pun. Dia telah terkena kanker dan muncul tidak lebih buruk untuk dipakai, hanya lebih bijaksana.
Dan saya kira sekarang saya telah muncul juga - melalui tahapan pra-remaja yang berpusat pada diri sendiri dan pemohon perguruan tinggi yang mementingkan diri sendiri untuk menjadi wanita muda seperti saya saat ini. Dan saya siap untuk menulis "kisah kanker" saya. Tidak ada yang penuh perselisihan atau drama, menyalahkan atau kesombongan - jenis-jenis akun yang akan datang jika saya mencoba untuk menulis ini pada waktu sebelumnya dalam hidup saya. Saya dapat menulis kisah nyata tentang bagaimana orang tua saya menyembunyikan kanker dari saya, bukan karena mereka tidak berpikir saya bisa mengatasinya, tetapi karena mereka tidak berpikir saya harus melakukannya.
Untuk semua ini dan banyak lagi, saya berterima kasih kepada mereka.
