Suatu sore, saya duduk di ruang tamu dan melihat-lihat barang-barang saya. Ada kabinet besar yang menyimpan cinderamata dari petualangan saya mengerjakan kampanye kepresidenan Hillary Clinton. Ada koleksi buku saya (diatur berdasarkan ukuran dan warna), gelar sarjana yang telah saya upayakan dengan susah payah, dan tampilan foto-foto yang dipilih dengan cermat bersama teman-teman dan orang-orang terkasih.
Tetapi ketika saya menatap semua benda-benda ini, simbol-simbol yang mewakili kehidupan yang telah saya ciptakan untuk diri saya sendiri, saya menangis tersedu-sedu. Dari sudut mataku, aku bisa melihat salinan buku The Feminine Mystique karya Betty Friedan. Saya teringat tulisan Friedan tentang ketidakbahagiaan yang menjangkiti wanita kelas menengah tahun 1950-an dan 60-an. Saya tidak pernah berpikir saya akan berhubungan dengan wanita-wanita ini, yang, pada permukaannya tampak puas, namun setelah diperiksa lebih dekat, sangat menderita. Friedan menyebutnya "masalah yang tidak memiliki nama."
Saya tahu saya punya masalah, tetapi tidak seperti yang ditulis Friedan, nama saya memang punya nama: depresi.
Dalam beberapa bulan terakhir, saya menerima pekerjaan impian saya dengan bekerja di garis depan hak-hak reproduksi perempuan. Aku seharusnya sangat gembira, tetapi bahkan, espresso terkuat pun tidak membuatku keluar dari inersia dan apati yang terus-menerus. Saya tidak bisa berfungsi di tempat kerja dan penampilan saya di luar mulai mencerminkan perasaan saya. Saya biasanya tipe "cardigan dan mutiara", tetapi akhir-akhir ini, rambut hitam panjang saya sering kusut dan kotor, pakaian saya biasanya kusut dan kusut. Suami saya sering pulang ke rumah dan mendapati saya menangis di lantai.
Depresi hampir sebanding dengan pertama kali Anda dicampakkan oleh seseorang yang benar-benar Anda sukai. Dalam minggu-minggu berikutnya, dunia kehilangan warnanya dan semuanya berwarna abu-abu. Cahaya di dalam diri Anda direduksi menjadi kerlip redup dari lampu minyak.
Perbedaannya adalah, setelah putus, rasa sakit akhirnya mereda, dan potongan-potongan Anda mulai kembali bersama. Dengan depresi, bagian pemulihan sepertinya tidak pernah terjadi. Apa pun yang digunakan untuk membuat Anda bahagia bertemu dengan mati rasa mutlak, dan Anda merasa seperti kulit kosong dari orang yang dulu.
Saya sebenarnya tidak asing dengan masalah kesehatan mental - selama tahun pertama kuliah saya, saya didiagnosis mengidap Anxiety Disorder ketika serangan panik menyebabkan saya berhenti di tengah lalu lintas jam sibuk. Ketika saya sampai di rumah dan memberi tahu ibu saya, dia berkata, "baiklah, jika Anda tidak bisa menghadapi kehidupan sekarang, apa yang akan Anda lakukan ketika Anda memiliki masalah nyata di kemudian hari?" Itu mungkin menjelaskan mengapa saya tidak pernah mencari bantuan untuk kegelisahan saya., dan tidak sepenuhnya mengerti pada awalnya bahwa depresi adalah kondisi nyata yang dapat diobati.
Tapi itu benar. Dan beberapa ledakan emosi kemudian, saya akhirnya menyerah dan melihat seorang terapis. Setelah beberapa janji, saya berjalan keluar dengan selembar kertas bertuliskan: Diagnosis: Depresi . Terapis saya juga memberi tahu saya bahwa saya memiliki kasus ANT yang sangat buruk (Pikiran Negatif Otomatis) yang berkontribusi terhadap keadaan depresi saya.
ANT bekerja seperti ini: Teman saya akan berkata, “Saya pacaran dengan orang ini minggu lalu! Kami memiliki kencan yang luar biasa - dia benar-benar dekat dengan ibunya dan sedang berupaya memulai bisnisnya sendiri. ”Saya akan menjawab:“ Kedengarannya seperti pecundang yang menganggur karena masalah ibu. ”Dalam jangka waktu yang lama, pemikiran negatif yang gigih ini mengubah pikiran Anda, dan Anda mulai melihat kehidupan melalui kaleidoskop negatif. Tidak pernah cerah dan menyenangkan - abu-abu dan berawan dengan kemungkinan badai dan tragedi.
Jadi, langkah pertama untuk mengubah hidup saya adalah mengubah otak saya. Tetapi saya tahu itu akan menjadi jalan panjang menuju pembalikan pikiran negatif otomatis selama bertahun-tahun, dan saya sangat ingin menjadi lebih baik, jadi saya menerima rekomendasi dokter saya untuk mulai minum obat anti-depresi.
Malam itu, saya melihat pil putih mungil dan janji yang dipegangnya. Saya bertanya-tanya bagaimana saya sampai pada titik dalam hidup saya seandainya saya tidak dapat berfungsi tanpa bantuan obat. Saya tidak bisa lepas dari kata-kata ibu saya sebanyak yang saya coba. Apakah dia benar? Apakah saya tidak mampu menghadapi kenyataan hidup saya?
Tapi saya memutuskan itu patut dicoba. Dan setelah beberapa minggu menjalani pengobatan, pandangan dari kaleidoskop saya mengambil bentuk yang berbeda. Tiba-tiba, komentar acak dari rekan kerja disambut dengan cekikikan manik dari diri saya yang sebelumnya menyedihkan. Saya khawatir apakah ini normal. Apakah keajaiban psikiatri modern ini mengubah kepribadian saya? Aku sudah tertekan begitu lama sehingga aku bahkan tidak ingat versi Betsy mana yang merupakan Betsy asli.
Psikiater saya dengan cepat meyakinkan saya bahwa perasaan euforia ini normal dan bahwa segera, suasana hati saya akan stabil. (Cukup lucu, pikirku - suasana hatiku tidak stabil selama yang bisa kuingat.) Tetapi fakta bahwa aku akhirnya menertawakan sesuatu jelas merupakan pertanda yang menggembirakan.
Saya juga terus menjalani terapi. Setelah beberapa sesi, terapis saya akhirnya mengalami gangguan pada suatu hari. “Betsy, kami secara konsisten berbicara tentang apa yang perlu Anda lakukan dan banyak hal yang Anda lakukan kepada begitu banyak orang. Tapi apa yang Betsy inginkan? Seperti apa Betsy? ”Mata saya mengembang dan air mata mulai mengalir di wajah saya. Saya sama sekali tidak tahu.
Dalam bukunya, Friedan menemukan bahwa ibu rumah tangga pinggiran kota tahun 1960an tidak bahagia karena mereka kehilangan identitas pada suami dan anak-anak mereka. Beberapa dekade kemudian, wanita seperti saya telah dibebaskan dari krisis identitas itu, dan kami memiliki lebih banyak peluang untuk menemukan kepuasan di luar rumah. Tapi sekarang, kami terus mencari untuk menemukan tempat kami. Kami kewalahan oleh banyak pilihan yang tersedia bagi kami dan kami ingin memiliki semuanya, lebih disukai pada saat yang bersamaan.
Hari itu, saya menyadari bahwa depresi saya bukan kutukan tetapi hadiah yang memberi saya kesempatan untuk menekan tombol reset pada hidup saya. Sudah begitu lama, saya telah menginvestasikan diri saya untuk terus bekerja menuju hal terbaik berikutnya, tetapi dalam prosesnya, saya telah kehilangan pandangan terhadap apa yang saya inginkan. Saya sudah begitu sibuk mencoba mengambil keuntungan dari semua pilihan saya sehingga saya telah menetapkan standar yang tidak realistis bagi diri saya untuk memiliki pekerjaan yang sempurna, hubungan yang sempurna, dan kehidupan yang sempurna. Ketika harapan saya tidak terpenuhi, proses berpikir negatif saya menggerakkan reaksi berantai yang memengaruhi pandangan hidup saya.
Saya berharap dapat mengakhiri dengan mengatakan bahwa saya telah menjawab pertanyaan: Siapa saya? Apa yang saya inginkan? Saya masih belum tahu. Tetapi depresi saya membuat saya keluar dari pilot otomatis dan memaksa saya untuk duduk diam dan mendengarkan suara di dalam diri saya - suara yang mungkin menahan jawaban.
