Saya tidak menganggap diri saya sebagai orang yang selamat, tetapi saya kira begitu.
Tidak ada klimaks yang dramatis di sepanjang jalan, tidak ada Scarlett O'Hara bersumpah melawan kelaparan dan rasa sakit, tidak ada tinju di langit. Hanya ada saya, meringkuk di bawah setumpuk doa dari teman dan keluarga, melakukan apa yang orang normal akan lakukan.
Tentu, ada momen-momen menarik. Saya mengalami saat-saat berpura-pura, baik untuk keluarga saya dan saya sendiri, bahwa limfoma Non-Hodgkin Tahap 4 benar-benar baik untuk dimiliki. Jackie Kennedy memiliki bentuk kanker yang sama dengan yang saya alami, jadi rasanya seperti saya memiliki ikatan mistis yang tiba-tiba dengan Camelot - dengan sangat cepat saya juga akan anggun dan cantik dan penuh dengan iman di tengah-tengah penderitaan saya. Untuk sementara waktu, saya mengeringkannya di bawah wig yang membuat saya terlihat seperti Jennifer Aniston yang gila, dengan sia-sia menggambar alis saya dan memberi tahu kedua anak saya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Saya mengatakan kepada rekan kerja saya bahwa juga - sampai hari saya harus mengakui bahwa kemoterapi telah mengaburkan pemikiran saya ke titik di mana saya tidak bisa melakukan pekerjaan menulis lepas lagi. Jadi saya pulang dan duduk di sofa sambil menangis tentang kehilangan produktivitas saya dan, sangat mungkin, hidup saya yang hilang. Itu bukan perilaku heroik.
Kemudian, satu hari yang sangat negatif "Saya tidak akan berhasil hari ini", saya membuat keputusan. Saya akan mulai menulis lagi. Bukan untuk bekerja, tetapi untuk dua putra saya yang masih kecil. Jika sesuatu terjadi pada saya, saya ingin mereka memahami warisan mereka.
Saya memiliki setumpuk cerita tentang ayah saya dan tiga saudara lelakinya, yang tumbuh di rumah beralkohol selama Perang Dunia II. Saya akan mulai dari sana. Buku saya akan seperti Little Women , hanya dengan laki-laki, minuman keras, dan pengabaian. Ayah saya adalah anak yang cerdas yang melakukan apa yang diinginkannya - termasuk mengetuk saluran telepon tetangga, memanjat atap loteng, dan bahkan menarik perhatian FBI. Kisah-kisahnya menunjukkan humor di tengah kesulitan. Saya bisa menggalinya.
Jadi laptop saya bergabung dengan saya di sofa, dan penulisan dimulai. Halaman demi halaman, aku tertawa, aku menangis, dan aku mulai menerima - dan bahkan berharap. Begitu juga keluarga saya. Setiap hari setelah sekolah, akan ada sedikit prosa baru untuk kita baca bersama dan terhubung. Kami bahkan mulai menemukan sedikit humor dalam situasi kami sendiri.
Apakah itu tidak biasa? Saya kira tidak. Banyak orang menulis ketika mereka sakit - di jurnal, di blog. Saya beruntung karena bisa menyelesaikan buku itu, melewati kemo, dan - keajaiban mukjizat - menemukan penerbit yang bersedia menghadapi orang sakit dengan rambut konyol. (Catatan editor: Buku Stephanie, Victory on the Homefront , diterbitkan dengan nama samaran DS Grier, keluar musim semi ini. Cari di Amazon dan di Barnes and Noble.)
Setahun kemudian, saya siap untuk kembali bekerja. Yah, semacam itu. Saya punya masalah baru. Apa yang tidak pernah mereka ceritakan tentang kemo adalah bahwa itu termasuk steroid dan hormon gila, yang menyebabkan kenaikan berat badan. Saya tidak bisa masuk ke salah satu pakaian saya. Lebih banyak air mata terjadi.
Jadi saya siap menerima umpan ketika selebaran datang melalui pos dari Leukemia dan Lymphoma Society, memberi tahu saya bagaimana mensponsori pelari untuk berlatih balapan melalui Tim dalam program Pelatihan. Itu adalah win-win: saya akan mengumpulkan uang untuk meningkatkan pengetahuan medis tentang penyakit saya, dan saya akan menurunkan berat badan pada saat yang sama. Saya mengirimkan surat permohonan kepada orang-orang di daftar kartu Natal saya dan mulai pelatihan.
Enam bulan kemudian, saya menyelesaikan setengah maraton dan mengumpulkan $ 11.000 untuk penelitian kanker. Saya menangis hampir sepanjang perlombaan (sulit untuk menangis dan berlari secara bersamaan, izinkan saya memberi tahu Anda) dan kehilangan 20 pon pertama. Sekarang saya bisa masuk ke setidaknya beberapa pakaian lama saya.
Setelah perlombaan, saya mendapat semua komentar dari orang-orang tentang bagaimana kisah saya sangat menginspirasi - buku, pelarian. Tapi saya tidak berpikir seperti itu. Buku saya adalah kebetulan yang membahagiakan, dan begitu juga kenyataan bahwa orang-orang Leukemia dan Limfoma menggunakan strategi penurunan berat badan sebagai cara untuk mengumpulkan uang.
Saya melakukan apa yang orang lain akan lakukan. Mungkin tidak ada yang akan membuat film pemenang Oscar tentang pengalaman saya (meskipun jika mereka melakukannya, saya harap Tina Fey mendapatkan peran). Kanker yang bertahan tidak bermain seperti film. Ini seperti kecelakaan mobil dalam gerakan lambat - gerakan lambat seperti itu sehingga Anda tidak bisa benar-benar melihat aksi itu terjadi.
Pada akhirnya, ini benar-benar hanya tentang kerja lambat untuk melewati. Tapi sekarang, itu sudah cukup bagiku.
