Suatu akhir pekan di tahun 2006, saya sangat perlu keluar dari kampus dan melakukan sesuatu yang menyenangkan. Saya bergabung dengan seorang teman yang baik dan akhirnya berlari maraton pertama saya pada kemauan - dan menyelesaikan akhir pekan dengan shin splints, dua kuku yang hilang, dan sakit kepala dehidrasi.
Para pelari maraton sering melaporkan perasaan puas dan gembira saat melewati garis finish. Tetapi ketika sukarelawan ras itu menyampirkan selimut logam di pundak saya yang terpuruk, kata-kata pertama saya adalah, "Saya tidak akan pernah melalui ini lagi."
Tetapi, tepat satu tahun kemudian, pada usia 21, saya duduk di atas air di Danau Monona, Wisconsin, menunggu tembakan yang akan menandakan dimulainya Ironman pertama saya. Mendayung di antara 2.000 atlet lainnya yang sedang berenang 2, 4 mil, bersepeda 112 mil, dua putaran, berbukit, dan maraton penuh 26, 2 mil melalui pusat kota Madison (semuanya dalam pekerjaan sehari!), Saya berpikir: “ Wow, ingatan manusia tentang rasa sakit itu singkat. Ini mungkin berakhir dengan keputusan hidup yang sangat buruk. ”
Kemudian, pistol terdengar, dan saya mendapati diri saya dengan panik berenang di pusaran air orang, ketika kami memulai leg pertama perlombaan.
140, 6 mil, 14 jam, dan terlalu banyak bar energi kemudian, saya secara resmi seorang Ironman. Saya pingsan menjadi beberapa sukarelawan, menerima suplemen kalsium dan magnesium untuk dehidrasi ekstrem, dan akhirnya berhenti mengigau dan emosional, hanya untuk menggantikan perasaan itu dengan perasaan lega. Saya sudah selesai.
Orang-orang sering bertanya kepada saya: Mengapa saya membiarkan diri saya mengalami rasa sakit itu? Jawaban singkatnya: Saya mendapat diskon siswa yang cukup bagus. Jawaban panjangnya lebih rumit.
Sejak didirikan pada tahun 1978, Ironman telah dikenal sebagai satu peristiwa yang sangat melelahkan dan tidak terduga. Bayangkan Julie Moss yang terkenal di Kejuaraan Dunia di Hawaii pada tahun 1982: Dia selesai dengan berlutut, setelah merangkak beberapa ratus meter terakhir dari perlombaan. Selama jarak Ironman yang intens dan tiga peristiwa yang menantang, apa pun bisa terjadi. Jika cuaca berubah tiba-tiba, Anda harus beradaptasi. Jika tubuh Anda menolak cairan atau makanan tertentu, Anda harus beradaptasi. Jika tiba-tiba Anda mengalami masalah dengan sepeda Anda, seperti ban kempes, Anda harus beradaptasi. Mengharapkan hal-hal yang tidak terduga hanyalah langkah lain dalam lomba.
Pertama kali saya belajar tentang Ironman, pada usia 12, saya memutuskan bahwa suatu hari, saya ingin menyelesaikannya - jika hanya untuk menunjukkan pada diri saya bahwa saya bisa. Sebagai anak-anak, kita diberitahu bahwa kita dapat melakukan apa saja: Kita dapat mengubah dunia, menyelamatkannya, memperbaikinya. Perlahan, seiring bertambahnya usia, kami membatasi diri. Kita mulai merasa bahwa kita kecil, bahwa dunia ini benar-benar besar, dan bahwa tindakan kita melayang-layang dalam kekosongan deterministik, bebas dari pilihan kita sendiri. Ironman adalah satu cara biasa, setiap hari, orang-orang “kecil” dapat melihat bahwa mereka dapat melakukan sesuatu yang luar biasa.
Ketika saya tersandung melalui mil terakhir dari maraton itu, saya tahu saya berutang pada diri saya yang berusia 12 tahun dan selama berbulan-bulan yang saya habiskan untuk terus berlatih. Sampai hari ini, saya ingat balapan; bukan untuk menyelesaikannya, tetapi untuk belajar bahwa kita masing-masing menyimpan baterai cadangan tersembunyi di dalam diri kita untuk masa-masa yang sangat sulit. Kami hanya perlu tahu cara menagihnya.
Itu hangat dan cerah pada pagi September itu ketika saya berlari di Madison. Matahari, menerangi langit dengan deras, naik di sepanjang Danau Monona dan berkilauan di atas topi renang berwarna-warni dari para atlet di bawah ini. Airnya dingin. Kami tertawa di danau ketika relawan di paddleboats mengantarkan kami kopi. Saya ingat tersenyum ketika saya mengalami transisi, ketika seorang sukarelawan memegangi saya di tanah dan yang lainnya menelanjangi pakaian selam saya, menyemprotkan sun block pada saya dan memberikan saya Gatorade. Saya ingat kerumunan orang yang berbaris di sepanjang pepohonan selama pendakian yang paling curam dan yang tinggal, meneriakkan semangat, sampai gelap, menyemangati setiap atlet sampai selesai. Saya ingat pelukan yang saya terima dari atlet lain, orang asing di pagi hari, tetapi teman baik di malam hari.
Saya ingat semangat persahabatan yang meresap pada hari itu, karena kita semua tahu bahwa kita memiliki alasan untuk berlomba di luar pakaian selam mewah, sepeda, dan sepatu kets. Kami semua ingin mencari roh tersembunyi yang saya bisa .
