Memberitahu orang-orang di South Carolina bahwa saya akan pindah ke California membangkitkan reaksi serupa: "Anda akan cocok sekali!" "Begitulah Anda!" "Anda mau." (Dan sesekali "Hati-hati dengan semua orang liberal! ”)
Dan saya juga sangat bersemangat. Bagaimanapun, saya yakin bahwa pindah ke California berarti mengubah hidup saya menjadi liburan kota pantai yang panjang. Istirahat makan siang saya terdiri dari meraih papan seluncur dan menangkap beberapa ombak. Saya akan bertahan hidup dengan hidangan vegan eksotis seperti quinoa. Ketika saya kembali ke South Carolina untuk berkunjung, saya harus menanggung aliran pujian tanpa henti pada kulit perunggu saya. Teman-teman saya akan meminta nasihat saya tentang band-band indie terbaru, yang dengan sedihnya saya akan menjawab bahwa tanpa pemutar rekaman, semuanya tidak ada gunanya, karena mereka hanya merilis album mereka di piringan hitam.
Suami saya dan saya akan menjalani kehidupan yang bahagia dan trendi di kota yang terus-menerus hangat dan tanpa henti. Jelas sekali.
Setidaknya saya benar tentang kelimpahan quinoa.
Saat saya dengan cepat belajar, California adalah tempat yang sangat besar, dan tidak ada kota yang beragam (dan iklim) yang dapat memenuhi harapan Carolina Selatan saya bahwa itu akan menjadi yang terbaik dari gabungan Big Sur dan Los Angeles. Terutama bukan Davis, kota kecil tempat saya kuliah.
Pada kunjungan pertama saya di sini, saya bertanya-tanya dalam skeptis pada tanah pertanian tak berujung di luar jendela mobil. “Dan itu adalah sawah, dan itu - oh, kau akan menyukai yang di musim panas - bunga matahari!” Suamiku dengan bersemangat mengidentifikasi setiap tanaman kepadaku, sementara aku menyadari bahwa aku harus berdagang dalam visiku tentang surga Samudra Pasifik. untuk kenyataan di depan saya: lautan hasil. Sepertinya bukan perdagangan yang adil.
Dan kejutan budaya tidak berakhir di sana. Sebagai contoh, saya terbiasa dengan konsep sederhana mengambil sampah saya dan menjatuhkannya ke tempat sampah. Di sini, tempat sampah lebih seperti tempat sampah, dengan tempat sampah untuk semuanya, mulai dari daur ulang hingga pengomposan (lengkap dengan gambar apa yang memenuhi syarat untuk setiap kategori). Saya mendapati diri saya sangat tergoda untuk mengambil cangkir kopi kosong dan kantong kertas dan hanya melemparkannya sampai saya perhatikan bahwa tempat sampah terakhir tidak diberi label "sampah, " "sampah, " atau "sampah, " tetapi "tempat pembuangan sampah, " lengkap dengan gambar mengerikan dari Mother Nature menangis (OK, itu hanya gambar tempat pembuangan sampah, tapi masih). Jadi saya menghabiskan lima menit berikutnya dengan perasaan bersalah mencocokkan barang-barang saya dengan barang-barang yang ditampilkan di setiap tong sambil membuat realisasi yang terdengar seperti, "Anda dapat membuat kompos itu ?"
Selain pemilahan sampah, penyesuaian terbesar saya sejauh ini adalah transportasi. Mendapatkan dari A ke B di Davis melibatkan dua roda, bukan empat. Bersepeda terdengar begitu klasik, saya tahu - syal kecil di leher Anda tertiup angin pada hari yang cerah saat Anda mengayuh sepeda di sekitar kota. Beberapa perjalanan pertamaku juga tidak jauh dari itu.
Tapi ternyata, musim dingin adalah musim hujan di Davis. (Pelajaran California # 523: Ada musim hujan.) Pada hari hujan pertama yang tepat, saya memprotes dengan mondar-mandir gelisah selama hampir satu jam sebelum meraih sweter, jaket "windwall" saya, pashmina, sarung tangan musim dingin, dan sepatu bot. Saya mengayuh sepeda sejauh dua mil melalui hujan ke jantung pusat kota tempat saya mengunci sepeda dan bergegas ke tenda terdekat.
Dan kemudian saya menyaksikan dengan takjub pada apa yang saya lihat: siswa dengan senang hati ikut serta. Tidak ada payung, tidak ada syal, tidak ada bergegas seolah-olah hujan terbuat dari asam. Hanya tentang hari-hari mereka.
Para siswa ini berada di bawah awan hujan yang sama dengan saya. Menyadari bahwa hembusan angin tidak lebih keras atau lebih dingin di sisi jalan, saya merenungkan misteri isinya. Penghangat sarung tangan? Kafein berlebih? Hidung belang panjang? Aku tidak bisa berhenti merasakan hawa dingin yang basah di wajahku dan bertanya-tanya apa rahasianya untuk menghindarinya.
Saat itulah aku tersadar: Kamu tidak bisa.
Bagi saya, transplantasi Pantai Timur, ini bukan cuaca California yang mulia yang saya impikan. Tetapi bagi penduduk setempat, itu hanya kehidupan. Warga tidak membuang-buang waktu menatap setiap tetes hujan yang jatuh dari langit; alih-alih, aku menyaksikan mereka menikmati hal-hal baik dalam apa yang mereka miliki - aroma biji kopi panggang yang menggantung di udara, warna hijau tua dari pohon oak yang dipadamkan, mendengarkan kejadian hari teman mereka. Sekarang bukan bahwa setiap warga California tulus positif, tetapi jelas bahwa mereka tidak membiarkan cuaca musim hujan pada parade mereka.
Saya yakin saya akan menemukan semua ini normal suatu hari nanti. Tetapi sampai saat itu, saya pikir rahasianya adalah ini: sampai sesuatu - apakah itu tempat baru, budaya baru, pekerjaan baru - adalah normal, satu-satunya cara untuk menyesuaikan diri adalah dengan tetap berpikiran terbuka. Dan tetap optimis.
Sejak berdiri di bawah tenda, basah dan bingung, sejak itu saya berinvestasi dalam jaket hujan yang lebih baik dan sikap yang lebih baik. Saya akui yang terakhir masih sulit ditemukan beberapa hari - tetapi saya sedang belajar.
